Equipe Art Subs
Tradução: Pinguim-SP Revisão: NoriegaRJ
ALMAS SILENCIOSAS
Anteontem em uma feira de animais de estimação em Kostroma...
eu vi escrevedeiras.
A impressão é de nunca tê-las visto antes.
São aves estranhas, simples.
Mas algo do passado, da minha infância ou meus sonhos...
acendeu e me veio à cabeça.
Foi quando o velho ao vendê-las disse com uma voz indiferente:
"Escrevedeiras".
Escrevedeiras. 300 rublos pelo par.
Eu moro em Neya.
É uma daquelas cidades que ninguém mais se lembra.
Está perdida entre as florestas de Vologda e Vyatka.
Fica na beira do rio Neya.
Neya, Unzha, Poksha, Vokhtoma...
Viga, Mera, Vaya, Sogozha...
Belos nomes deixados para trás pelos Mérias...
uma tribo finlandesa transformada em eslavos há cerca de 400 anos.
As aldeias órfãs, meia dúzia de rituais, rios com nomes esquecidos.
É tudo o que resta deles.
Apesar de muita gente aqui ainda se considerar um Méria.
Este pedaço do norte mantém
e garante as tradições por mais tempo.
Nosso povo é um pouco estranho.
Seus rostos são sem expressão, não transmitem emoção.
Embora paixões repentinas e divórcios serem comuns.
Há promiscuidade,
mas para um Méria isso faz parte.
É como um rito de etnia ou um costume.
O porquê disso?
Ninguém lembra mais.
Eu não lembro quando ou porque isso começou,
mas eu queria saber, para entender quem somos.
Porque somos assim e não de outro jeito.
Meu pai era um poeta local.
Ele escreveu sob o pseudônimo Vesa Sergeyev.
Talvez seja por isso que comecei a colecionar
trechos de canções, nomes, palavras.
Coisas que eu devia procurar e outras que estavam próximas a mim.
Eu só não tinha escrito antes, assim a primeira vez foi péssima.
Mas o mais importante era
que eu não sabia sobre o que escrever,
embora meu pai dissesse que
se a sua alma dói, escreva sobre o que o rodeia.
Meu nome é Aist.
É um nome incomum. Obviamente Méria.
Tenho por volta de 40 anos.
Não tenho família.
Trabalho na fábrica de papel de Neya.
Obrigado.
Aist!
Com licença um segundo.
Miron está te chamando.
O diretor está chamando.
Está funcionando.
Muito bem. Pode desligar.
-Bom dia. -Bom dia.
Posso?
Olá, Aist Vsievolódovitch.
Olá, Miron Alekseyevich.
É de amora.
Muito bom.
Minha esposa Tanya morreu. Na noite passada.
Estou indo para Gorbatov assinar um contrato.
Ligue para mim amanhã à noite.
Quer mais uma bebida?
Não, obrigado.
Eu não a levarei para o necrotério.
Não quero mostrá-la a ninguém.
Prefiro fazer tudo só com você.
Não quero ficar sozinho.
Vamos agora.
Por favor.
Tudo bem.
E então me lembrei dos meus passarinhos.
Não poderia deixá-los em casa por três dias.
Quem iria alimentá-los?
Eu tinha uma leve sensação de que deveria levá-los conosco.
Miron Alekseyevich não se importava.
Nós a adornamos como uma noiva.
Aqui as mulheres falecidas sempre são vestidas assim.
Como as noivas que são enfeitadas por suas amigas.
Na manhã do dia do casamento,
elas a lavam,
limpam, secam
e preparam fios multicoloridos.
A noiva fica sentada ou deitada
e as amigas se reúnem em volta dela.
Fazem cócegas, piadas e muito barulho.
Então amarram os fios em seus pelos pubianos.
É assim que a futura esposa receberá seu marido.
E de noite ela retira os fios,
junta todos, dá um nó e os pendura num carvalho.
Estamos deixando nossa Neya querida.
Há tempos eu li que uma nação segue viva...
enquanto lembrar de sua língua e mantiver suas tradições.
Esse ritual
é a última coisa que conecta um Méria com a vida.
O que restará
se isso for esquecido?
Estávamos deixando nossa Neya querida.
Não sabíamos que seria para sempre.
Quando nos casamos ela tinha 19 anos.
Eu já estava perto dos 40.
Ela morava em Vokhma.
Era muito tímida.
Sentia vergonha por não saber se maquiar
e por não usar roupas interessantes.
Mas Tanya era muito ligada a mim.
Ela me obedecia totalmente.
Eu dizia:
"Tire o seu vestido...
"Fique desse jeito...
"Experimente assim... Fique quieta... Mova seus quadris".
Todos os três buracos de Tanya estavam funcionando.
E fui eu quem os estreou.
Mas tudo sempre aconteceu apenas por minha iniciativa.
Podemos chamar esse tipo de conversa de 'devaneios'.
É uma forma de falar sobre quem se ama...
enquanto o corpo ainda está na Terra.
Você diz coisas que jamais diria...
enquanto a pessoa amada estivesse viva.
Mas sobre os mortos é permitido...
porque isso deixa o seu rosto mais radiante...
e transforma seu luto em alento.
-Bom dia. De onde você é? -De Neya.
-Aonde você vai? -Para Mescherskaya Porosl.
-E o que estão carregando? -Uma "veretenitsa".
E essas aves?
Chamamos de "veretenitsa" nossas mulheres.
Claro que o tenente sabe disso.
Além do que, não é difícil ver o que se está carregando.
Muitos aqui ainda se lembram que são Mérias.
Então são escrevedeiras?
Nunca tinha visto.
Mas gostei do nome.
Avelina é o sobrenome de solteira de Tanya.
Quando éramos jovens, eu sempre a chamava de 'passarinha'.
Tanya adorava aves,
mas não aceitava vê-las presas em gaiolas.
Pensei em dar a ela uma garça-real para ser criada livremente.
Mais vinte.
90 cabos grandes de machado.
200 cabos de pá.
20 cabos de machadinha.
160 cabos de foice.
Os de machadinha não. Vamos levar o resto.
Ajude-nos, por favor.
Aist Vsievolódovitch,
se importa se eu continuar com a prosa?
Lembra de quando comemoramos meus 50 anos?
Eu tomei uns vinhos e estava muito afim da Tanya.
Olhei para ela e de cara me entendeu,
mas seu olhar me disse que não era apropriado.
Eu fiquei tão chateado que meu estômago deu um nó.
Miron continuou a me dizer o quanto ele amava Tanya,
mas nem era preciso.
A cidade inteira sabia da sua paixão...
que se escondiam em hotéis baratos,
que a lavava com vodka.
Havia rumores de que Tanya não o amava,
mas Miron não disse nada sobre isso.
Caro Miron Alekseyevich...
esta canção é para você.
É "Cheiro de Verão", com letra de Vesa Sergeyev.
Certo dia eu fui a uma botica
Comprei saponárias Que eu procurava
E viburno do brejo
Que comprei por quilo
Encontrei gnafálio
E um pouco de tomilho
Um monte de cabelo de milho E também sanguinária
Linária com murtinho E folhas jovens de álamo
Um pouco de hortelã, atanásia, E salvia, creio eu
Raiz de dente-de-leão e zimbro
Mais de cem pacotes Eu acabei comprando
Levei tudo para casa E cozinhei muito bem
Eu queria muito sentir Aquele belo...
Cheiro de...
Verão.
Tanya trabalhava na mesma fábrica de papel.
Nós gostávamos muito um do outro.
Certa vez a fotografei e algo brilhou entre nós feito um flash.
Algo que despertou... e sem esperança dormiu.
Olá!
-Eu queria o ouriço. -O com laço?
Sim, o azulzinho.
Ele pisca.
Aqui está. Trinta rublos.
Aperte sua barriga.
Está quebrado? Deixe-me trocá-lo para você.
Não. É exatamente o que eu preciso.
Daí não precisarei quebrá-lo.
Entramos em Meschyorskaya Porosl.
É o nome Méria para a cidade de Gorbatov.
Seu emblema é uma macieira em flor.
É uma linda cidade à beira do rio Oka.
E por que aqui?
Por causa da lua de mel.
Não queríamos ir longe demais. Além disso, era caro.
Tanya se apaixonou pelo Oka quando ela ainda estava na escola.
Alugamos uma casa aqui após nosso casamento. Só por uma semana.
A lua de mel... em Meschyorskaya Porosl...
Entregamos Tanya para a água.
As pessoas aqui sempre fazem isso, é uma regra.
Nossos cemitérios estão quase vazios,
a maioria que lá estão são recém-chegados aqui.
Mas a água...
é o sonho de cada Méria.
Afogar-se
significa sufocar-se de alegria, de ternura e de saudade.
Se encontramos alguém que se afogou, nós não o cremamos.
Amarramos um peso
e o devolvemos à água.
A água preenche seu corpo com uma nova matéria.
Morrer na água é a imortalidade para um Méria.
"Oh, Rio Neya."
"Chamamos seus peixes pelo nome."
”Anya e Lyosha, Pasha e Kira.”
”Oh, Rio Neya. Oh, Rio Neya.”
"Dormindo sob o gelo está Tatyana, a pérola da ostra."
"Seryozha, a perca, não está dormindo..."
Meu pai sonhava em se afogar e repousar próximo à margem.
Ele era meio esquisitão, um poeta Méria autodidata.
As pessoas riam dele.
Às vezes prestavam atenção...
outras vezes o espancavam.
Seus singelos poemas saíram no jornal "Neya em Destaque".
A publicação vendia bem.
Além de barato também era útil nas atividades domésticas.
Mas meu pai acreditava que todos precisavam de seus poemas.
Certa vez fez um buraco no gelo
e afundou seu bem mais precioso.
Ele era meio esquisitão, um poeta Méria autodidata.
"Um brinquedo mexicano"
"Que meu amigo cubano encontrou"
"Parece um sapato"
"E com água faz barulho."
"No lugar do salto"
"Há um buraquinho redondo"
"E na ponta o rostinho"
"De uma menina triste."
"Meu amigo escreveu uma carta"
"E um conselho me deu:"
"Acrescente um pouco de água E olhe em seus olhos."
"Olhe nos olhos dela E balance um pouco."
"Eu coloquei a água"
"E a balancei, E então..."
"Ela começou a gemer. Aí fiquei em estado de choque"
"E daqueles olhos grandes, Daqueles buracos..."
Minha mãe morreu durante um parto
quando eu estava na sétima série.
Depois disso meu pai mudou bastante.
Ele parou de se comportar estranhamente.
Nada de poesia no funeral.
Depois disso,
chamou pelo nome do rio muitas vezes.
Nadava na água congelada com dor em seu coração.
Andava bêbado sobre o gelo, ainda fino.
Prometemos minha mãe e minha irmãzinha Nina para a água.
Meu pai queria se afogar, mas os Mérias não se afogam eles mesmos.
É falta de educação chegar ao céu, passando a frente dos outros.
O rio escolhe sozinho as pessoas. A água é o maior juiz.
"Olha só o meu estado Farei o mesmo com você"
"Parecemos dois marrecos De botas azuis"
"Vamos colocar sacos Cheios de feno em nossas costas"
Aist, traga a lata. Aist!
"Quem sabe se não morremos dançando uma 'halay' turca"
Eu não estava com meu pai quando ele morreu.
Teve uma morte horrível.
Bebeu álcool contaminado.
Mas eu sabia que ele morreu de tristeza.
No caminho de volta para Neya nos perdemos.
Acabamos em Molochai.
Esta cidade tem um significado muito especial para nós.
É como Paris para os franceses.
É uma vergonha que não exista mais.
Foi engolida pela periferia de outra grande e moderna...
cidade cheia de vida.
-Olá! -Olá!
Vocês querem fazer "nenê"?
Queremos muito.
Que bom que vocês existem.
As garotas chamavam Julia e Rima. Elas eram legais.
Elas riram quando nos apresentamos como Miron e Aist.
Sua esposa morreu?
Sim... recentemente.
Rim!
Rim, espere!
Ficamos muito gratos a Julia e Rima.
Pois o corpo vivo de uma mulher
também é um rio que leva nossas mágoas.
Pena que nele não podemos nos afogar.
Tome, ligue.
-Aqui? -O triângulo pequeno.
Eu sabia que Tanya gostava de você. Ela estava triste.
Ela se sentava e ficava quieta, olhando para o além.
Não estava zangado com ela. Eu a amava muito.
Nós não podíamos ter filhos. Foi muito difícil para ela.
Eu não lembro o que ou como lhe respondi.
Meus pensamentos e memórias tomaram conta de mim.
Só depois perguntei
se acreditava que encontraria sua Tatyana outra vez...
Alguma coisa aconteceu... algo o arrasou.
Sua expressão mudou e ele parou o carro.
Fiquei triste por ele,
pelo meu pai esquisito,
por minha mãe e por Tanya.
Nossos nomes serão esquecidos também,
tal como os Mérias esqueceram de suas palavras sagradas.
Um Méria não tem deuses, só o amor um pelo outro.
Tudo o que restava para Miron era seu amor por Tanya.
E estava descrente de que iria se encontrar com ela
quando virasse cinzas e fosse entregue às águas.
A crença neste quase esquecido ritual foi, talvez, tão ingênua,
assim como meu desejo de restaurar nossa cultura perdida.
Se alguma coisa está fadada ao desaparecimento,
então que assim seja.
Que assim seja!
Eu deveria tê-la deixado ir...
Eu deveria tê-la deixado ir, Aist Vsievolódovitch.
ELIMINAR ARQUIVO?
EXECUTANDO LIMPEZA DE ARQUIVO
Estávamos voltando para casa.
Estava vazio e frio, embora aquele novembro fosse mais quente.
Miron estava em silêncio.
Não queria mais saber de conversar.
Tivemos que fazer um desvio.
Estávamos no mesmo lugar onde deixamos Tanya.
Tínhamos voltado
como se uma força invisível não nos deixasse sair dali.
Miron parecia não ter percebido.
Estranhamente ele se animou,
e eu também me senti mais aliviado.
Triste, porém tranquilo.
Mas a tristeza não me pressionava.
Ela me abraçava como uma mãe.
Os seus pássaros parecem ser muito inteligentes.
Vamos pedir a eles alguma coisa.
Imortalidade?
Sim, eu suponho.
Estão nos ouvindo?
Estão.
Quando chegamos na Ponte Kineshemsky,
Miron sussurrou: "Minha Tanya se foi".
Os passarinhos ficaram quietos.
Na verdade, quietos até demais.
Caímos da ponte dentro do Volga, o grande rio Méria.
Os passarinhos nos ajudaram
tentando beijar os olhos do motorista.
Miron Alekseyevich imediatamente foi à procura de sua Tatyana.
Eu encontrei a máquina de escrever de meu pai assoreada...
e datilografei este livro rodeado de peixes mortos.
E a água...
A água vai carregar os segredos dos Mérias.
Quais e para onde?
Todo mundo vai descobrir sozinho quando chegar a hora.
E só o amor não tem fim.
Só o amor... não tem fim.
Dedicado à memória de meus pais